El peso del hastío

Fidel Castro (1926-¿?) conmemora otro aniversario del triunfo de su revolución en completa ineptitud para asomarse al público, pero tras haber sobrepujado con creces al premuerto Camarada Kim-Il-Sung en el ejercicio dictatorial, que llegó a 45 años y 302 días. Castro llevó formalmente las riendas del poder en Cuba desde enero 17 de 1959 hasta julio 31 de 2006.
Sin embargo, su único récord Guinnes es el discurso más largo en la ONU (4 horas y 29 minutos, el 26 de septiembre de 1960). Tampoco han querido validarle la plusmarca mundial que él mismo se atribuyó el 26 de julio de 1999: 638 atentados en su contra. Aunque sus discursos dentro de la Isla, a veces más extensos que aquel de la ONU, dan motivos de sobra para intentar eliminarlo tantas veces, la cifra espanta por la distancia hasta el próximo competidor: Charles De Gaulle (1890-1970) sobrevivió a sólo 31.
Castro hizo con su revolución lo que le dio la gana: declararla socialista (abril de 1961), proclamar un cuarto de siglo después ¡Ahora sí vamos a construir el socialismo! (abril de 1986) y apearse, tras la desunión post-soviética, con aquello de preservar «las conquistas del socialismo», porque este último «nadie sabe bien qué cosa es» (abril de 1992).
En enero de 1968 había subido la parada al Gran Timonel Mao Tse-tung. No sólo por calificarlo de senil, sino también por pedirle a los cubanos que no toleraran gobernantes «de más de sesenta años», ya que a partir de ahí se volvían irresponsables. En septiembre de 1999 se contradijo: «Jamás me jubilaré de la política», que para él es la guerra continuada por otros medios.
Y mientras persevera en errores y caprichos no acaba de suceder lo que Heberto Padilla consideró razonable para «escribir en el álbum de un tirano» (Fuera del juego, 1968). No llega el día en que los vacilantes saben lo que no quieren, ni Juan-el-gago ni Pedro-el-mudo descubren su voz fuerte, ni los apabullados dejan de ponerse de pie cuando Él entra. Se desvanece (junio 23, 2001), cae con estrépito (octubre 20, 2004) y hasta le da una trombosis mesentérica (julio 27, 2006), pero hasta ahí la historia de su muerte, que sólo sigue trayendo más muerte y más historia.